谁发现了迷你世界？一个被遗忘的创业故事
凌晨2点17分，我的咖啡杯已经见了底。盯着屏幕右下角跳动的光标，突然意识到——我们每天都在玩的《迷你世界》，居然没人说得清它最早是怎么被发现的。这不对劲啊，就像天天吃麦当劳却不知道汉堡是谁发明的。
那个在深圳出租屋敲代码的年轻人
2015年冬天，深圳科技园附近某个合租屋里，26岁的张泽涛裹...
遗忘
第五人格宇宙之前：那些被遗忘的碎片
凌晨三点，我盯着电脑屏幕发呆，咖啡杯早就见底了。突然想到个事儿——第五人格里那些错综复杂的剧情线，其实在游戏上线前就埋了一堆伏笔。但奇怪的是，很少有人聊"庄园时代"之前的世界观雏形。今天咱就掰开揉碎说说这个，可能得用上点侦探事务所里翻旧档案的劲儿。
一、立项初期那个"完全不同的恐怖游...
现实中的"我的世界"：那些被时间遗忘的文明碎片
凌晨2点37分，我盯着电脑屏幕右下角的电量提示发呆。咖啡杯底黏着三小时前就冷透的残渣，突然想起上周在山西农村见到的明代夯土墙——风化的棱角像极了游戏里耐久度耗尽的砂岩块。这个荒谬的联想让我敲起了键盘...
当像素照进现实
玩过《我的世界》的人肯定对遗迹不陌生：海底神殿的...
王者荣耀玉城弃子是谁？一个被遗忘的冷门英雄故事
凌晨3点，我蹲在训练营里反复测试这个英雄的连招，突然意识到——玉城弃子可能是王者峡谷最惨的背景板。不是强度问题，而是他的故事就像被策划随手丢进垃圾桶的废案，连资深玩家都说不清来龙去脉。
一、官方设定里的蛛丝马迹
翻遍所有资料，你会发现这个称号只出现在暃的语音彩蛋里。当暃遇到...
那个被遗忘的远古女巫：迷你世界老玩家才知道的冷知识
凌晨三点，我又翻出了2016年的旧手机，充电线接触不良似的闪了几下才开机。相册里存着一段模糊的录屏——迷你世界0.9.3版本，穿着紫色袍子的女巫在雨夜里挥手召唤闪电。现在的玩家可能根本不知道，这个生物经历过三次彻底的重做...
一、初代女巫的"黑历史"时期
2015年内测版的代码里，女巫其实叫...
蛋仔派对乐园无人区：一场被遗忘的狂欢后遗症
凌晨三点半，我蹲在蛋仔派对乐园东侧的消防通道抽烟，背后"员工专用"的铁门被风吹得咣当响。这个角度刚好能看见整个无人区的轮廓——摩天轮的骨架像被剥皮的恐龙肋骨，彩虹滑梯褪色成灰白，还有那排永远张着大嘴的卡通垃圾桶，去年万圣节喷的假蜘蛛网还在檐角飘着。
当乐园按下暂停键
去年夏天那场暴雨来得邪性。...
阴阳师梦山如烟：一场被遗忘的百鬼夜行
凌晨三点，我盯着电脑屏幕揉了揉发酸的眼睛。烟灰缸里堆了七八个烟头，咖啡杯底结了一层褐色残渍。这个叫"梦山如烟"的阴阳师同人故事像块发霉的糯米糕黏在脑子里——明明官方资料少得可怜，民间传说却像野草似的疯长。
一、从《今昔物语集》里爬出来的妖怪
翻烂了京都大学1987年出版的《平安时代妖怪志》...
被遗忘的同学蛋仔派对第二集：一场荒诞又温暖的班级回忆
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角的电量提示（还剩17%），突然想起高中毕业前那场荒诞的"蛋仔派对第二集"。这事得从校庆日说起——那天本来该是全校大扫除，结果我们班用三箱生鸡蛋和两卷透明胶带，在空教室里搞出了全校最离谱的班级活动。
一、从大扫除到"犯罪现场"的突变
班长李雷（对，就是那个总把...
第五人格鹿头怎么死在庄园的？一段被遗忘的狩猎往事
凌晨三点半，我盯着游戏里那个锈迹斑斑的钩子发呆。鹿头班恩这个角色总让我想起老家阁楼里那支生锈的猎枪——明明曾经威风凛凛，现在却成了博物馆里的展品。今天咱们就掰开了揉碎了聊聊，这个曾经的狩猎王者是怎么在庄园里走向末路的。
一、鹿头班恩的黄金时代
2018年刚上线那会儿，班...
第五人格莉莉背景故事：那个被遗忘在花园里的女孩
凌晨三点半，我第N次翻着游戏里的角色档案，突然被莉莉这个角色戳中了——你说她一个抱着玩具熊的小女孩，怎么就成了庄园里最让人后背发凉的监管者之一？这反差感太绝了，干脆把收集到的资料都整理出来，给同样好奇的小伙伴们唠唠。
一、基础档案：藏在童真背后的危险
先甩个表格看看基础设定...