当圆滚滚的蛋仔小人长出四肢：一场关于拟人化的奇妙观察
凌晨三点盯着屏幕上蹦跳的蛋仔小人，突然发现它们扭屁股的动作像极了我那喝多的室友——这个荒谬的联想让我意识到，这些圆球生物早就在我们大脑里完成了「拟人化」的魔法变形。
一、蛋仔小人凭什么让我们觉得像人？
那些直径不到半米的像素球体，明明连五官都是贴图，却总让人忍不住用「呆萌」「调皮」来形容。...
拟人化
当蛋仔派对遇上摇舌诗人：一场脑洞大开的拟人化实验
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕上那个圆滚滚的蛋仔角色发呆，咖啡杯早就见底了。突然想到前几天在B站看到的"摇舌诗人"二创视频——要是把这俩八竿子打不着的元素拟人化会怎样？这个念头像野草似的疯长，干脆打开文档开始胡写。
一、先搞明白这俩都是啥来头
说真的，要不是我家表妹天天抱着iPad玩《蛋仔派对...
当小绿从蛋仔岛走进现实：一场关于拟人化的奇妙观察
凌晨两点半，我的咖啡杯已经见底，屏幕上那个圆滚滚的绿色身影还在蹦蹦跳跳。作为在游戏行业摸爬滚打六年的老油条，我见过太多角色拟人化的案例，但《蛋仔派对》里的小绿确实有点特别——它让我想起去年在ChinaJoy展会上，有个穿着自制小绿玩偶服的姑娘，在35度高温里坚持和每个路人击掌，后背全湿透了还笑得特别开...
当蛋仔派对遇上拟人化：范美美这个角色到底有多魔性？
凌晨两点半，我第N次被范美美的"啾咪~"语音洗脑时突然意识到——这玩意儿绝对被游戏策划偷偷加了精神成瘾剂。作为《蛋仔派对》里最出圈的NPC之一，范美美的拟人化设计简直是把Z世代的萌点解剖后做成标本，今天咱们就掰开揉碎聊聊这个穿着草莓蛋糕裙的虚拟小姑娘。
一、从像素块到虚拟偶像的进化史
记得...
当嫦娥走出王者峡谷：一个熬夜画师笔下的拟人化脑洞
凌晨三点半，数位板的光在脸上投出蓝幽幽的阴影。我第17次擦掉嫦娥裙摆的褶皱线稿时，咖啡杯底已经结了一层褐色残渣。这个在王者荣耀里总被吐槽"清兵慢"的法师英雄，真要拟人化起来，远比想象中复杂——她不是神话里那个抱着玉兔的忧郁仙子，而是带着寒冰特效在峡谷横冲直撞的"中路恶霸"。
一、从技...
当法利塔变成蛋仔派对里的活宝：一场关于拟人化的脑洞实验
凌晨2点37分，我第N次被《蛋仔派对》里那个蹦蹦跳跳的法利塔角色逗笑时，突然意识到——这玩意儿要是拟人化，绝对是个穿着连体工装裤的科技宅。别急着反驳，听我慢慢把这场脑补说圆了。
法利塔的机械心脏与人类灵魂
游戏里那个圆滚滚的维修机器人，官方设定是"擅长修理故障机械的工程型蛋仔"。但每次看它...
当蛋仔派对穿上"人皮"：一场关于拟人化皮肤的深夜碎碎念
凌晨两点半，我盯着屏幕上那个眨着星星眼的「奶糖布丁」皮肤，突然意识到——这些圆滚滚的小东西，早就偷偷把人类的表情包都学走了。你看那个歪头杀，那副"求抱抱"的姿势，活脱脱就是我家楼下奶茶店小妹的营业式微笑。
一、拟人化皮肤到底在玩什么把戏
上周带侄子开黑时，这小崽子死活要买「街头酷仔」皮肤，...
当蛋仔派对七小只变成人类：一场脑洞大开的拟人化实验
凌晨两点半，我盯着屏幕上滚动的蛋仔表情包突然笑出声——要是这群圆滚滚的小家伙变成人类会是什么样？这个念头像卡在牙缝里的爆米花，不挖出来就难受。于是就有了这篇带着黑眼圈写出来的拟人化观察报告。
一、为什么我们总想给万物"拟人"？
心理学教授尼古拉斯·埃普利在《心智解读者》里说过，人类大脑就是...
当蛋仔派对遇上拟人化：仔仔熊女头像的萌系宇宙
凌晨2点23分，我第8次修改这张仔仔熊女头像的耳廓弧度时，突然意识到——这玩意儿比我家猫主子还难伺候。作为一款从《蛋仔派对》里蹦出来的虚拟形象，仔仔熊的拟人化设计简直是个甜蜜的陷阱，那些看似简单的圆眼睛和毛绒耳朵，藏着让人失眠的细节魔鬼。
一、从像素到人格的魔法
去年冬天第一次在游戏里遇见仔仔...
当小绿变成人类：一份给蛋仔派对死忠粉的拟人化壁纸指南
凌晨两点半，我第N次刷到#蛋仔派对小绿拟人化#的tag时，突然被咖啡呛到——这个圆滚滚的绿色小恶魔要是真变成人类，该穿连帽卫衣还是工装裤？横版壁纸到底该突出他贱萌的表情还是那双总在使坏的豆豆眼？
为什么小绿的拟人化总能戳中我们
《游戏角色情感化设计》（王莉莉，2022）里提到过，玩家对非人...