当电视人掉进我的世界：一场像素与信号的荒诞邂逅
凌晨三点半，我盯着屏幕上卡在岩浆池里的电视人NPC，第17次按下F3键检查坐标。这个穿着90年代显像管造型盔甲的怪家伙，正用8bit像素组成的雪花屏表情和我对视——它本该出现在隔壁科幻生存游戏里，现在却在我的《我的世界》存档里和一部iPhone13Pro纠缠不清。
事情是怎么开始跑偏...
掉进
当川上富江掉进第五人格：一场病娇美学的狂欢
凌晨三点盯着游戏加载界面发呆时，突然想到个邪门问题——要是把伊藤润二笔下的川上富江扔进《第五人格》里，这俩病娇系顶流会碰撞出什么火花？结果越想越精神，干脆爬起来翻资料，发现这事儿还真有人琢磨过。
一、富江人设与游戏机制的化学反应
先别急着说"版权不可能"，咱们纯粹从设定...
当橡皮泥酱掉进蛋仔派对：一场关于触感与社交的奇妙实验
凌晨两点半，我的食指第37次戳进那坨粉红色橡皮泥酱时，突然意识到这玩意儿和蛋仔派对的适配度简直离谱——就像在奶茶里泡油条，初听黑暗，入口真香。
一、橡皮泥酱的文艺复兴
去年冬天在小学门口等侄子放学时，发现文具店最显眼的位置摆着五颜六色的"解压橡皮泥酱"。老板说这玩意儿现在比奥特曼卡片还抢手...