夏夜的码头边，海风裹挟着咸腥味扑面而来，打着手电筒的赶海人总能发现礁石缝里挥舞大螯的暗影。这些昼伏夜出的海底居民，正用独特的生活方式书写着属于自己的生存密码。
一、藏在甲壳里的生命时钟
北美螯龙虾的寿命通常能达到50年以上，体型越大年龄越老的说法在渔民中广为流传。2012年缅因湾捕获的「海神」龙虾重达12公斤，通过甲壳生长纹测定已逾80岁高龄。这些长寿冠军的生长过程可划分为四个关键阶段：
浮游幼体期（0-4周）：如米粒般大小的透明幼体随波逐流
底栖稚虾...
昼伏夜出