第五人格里那些让人心头一暖的台词
凌晨三点半，我第27次被红蝶追到自闭时，突然听见艾米丽轻声说"别怕，伤口会愈合的"。屏幕前的我愣了两秒，突然觉得这游戏好像也没那么恐怖——你看，连游戏角色都在努力安慰玩家呢。
为什么这些台词特别戳心？
根据《游戏叙事心理学》里的说法，恐怖游戏里突然出现的温柔台词，就像黑...
那些 第211页
关于第五人格棉花娃娃40cm的那些事儿：一个老玩家的深夜碎碎念
凌晨两点半，空调嗡嗡响，我第N次刷到有人问"第五人格棉花娃娃40cm到底值不值得买"——得，今晚这觉是别想睡了。干脆爬起来把我知道的那点东西全倒出来，你们就当看个乐子。
这玩意儿到底长啥样？
先给完全没概念的朋友们科普下：就是第五人格官方出的40厘米高角色玩偶，目前出过医生...
王者荣耀名字标签贴：那些藏在ID里的江湖暗号
凌晨1点23分，我盯着游戏好友列表里那个叫"对抗路绝不坐牢"的ID笑出声——这哥们昨天刚用程咬金0-7，现在头像灰着，估计真去坐牢了。王者荣耀这游戏最魔性的，除了460ms的延迟，就是这些让人过目不忘的玩家标签了。
一、ID心理学：峡谷里的身份密码
去年腾讯公布的数据说，王...
关于迷你世界头像中文名字的那些事儿
凌晨2点17分，我第N次刷到朋友换新头像的朋友圈，突然意识到——《迷你世界》里那些让人过目不忘的中文ID，才是真正的社交密码啊！这游戏玩了三年，见过"爱吃土豆的挖掘机"这种让人笑出腹肌的，也遇到过"月下独酌"这种诗意到不像话的，今天干脆把压箱底的观察都抖出来。
一、为什么中文ID在迷你世界这么火...
关于陈明轩的迷你世界头像，你可能想知道的那些事
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角的QQ弹窗——朋友发来一张陈明轩的迷你世界头像截图，突然意识到这游戏角色的像素方块脸，居然成了00后社交圈的某种暗号。这让我想起上周表弟非要我帮他找"和轩轩同款的皮肤"，当时还纳闷这名字怎么听着像某位明星。
一、这个头像到底长什么样？
先说最基本的客观描述（...
深夜聊聊《蛋仔派对》里那些让人脸红的"情侣变态动作"
凌晨两点半，刚打完排位赛的我突然收到死党发来的消息："快看游戏论坛！蛋仔岛现在流行用情侣动作卡bug..." 揉着酸胀的眼睛点开帖子，好家伙，现在玩家们的创造力都用在开发这种"奇怪玩法"上了？
一、这些动作到底有多"变态"？
先说清楚啊，这里说的"变态"纯粹是玩家间的戏称。官方设计的双人互...
王者荣耀神级操作图鉴：那些让你直呼离谱的瞬间
凌晨三点半，我蹲在训练营里第27次尝试"月下无限连"，突然想到——这游戏里有些操作真不是人类能打出来的吧？翻遍各大主播录播和职业赛事，整理出这份让手残党自闭的《神级操作图鉴》（虽然没图，但看完你脑子里会自动播放）。
一、职业赛场上的非人类行为
KPL解说最常说的两句话：...
绝地求生里那些离谱的连环爆炸，到底是怎么发生的？
凌晨三点半，我第N次被队友的燃烧瓶误伤倒地时，突然意识到这游戏里的爆炸效果简直比现实还魔幻——汽油桶能炸飞三层楼，手雷能引发山体滑坡，甚至有人被摩托车爆炸的气浪送上太空。今天咱们就掰开揉碎聊聊，PUBG里那些反物理学的爆炸连锁反应到底藏着什么门道。
一、游戏引擎里的爆炸基础规则
首先得明白...
盲僧皮肤价格与品质的那些事儿：老玩家带你扒细节
周末开黑时听见队友在语音里吐槽："新买的神龙尊者放个技能像敲铁皮，还不如我的传统僧侣好用！"这话让我突然意识到，盲僧皮肤的价格和实际体验经常不成正比。作为玩了七年李青的老打野，我翻出压箱底的充值记录，决定好好理清楚这些皮肤的门道。
皮肤价格波动史
从2011年推出的传统僧侣到现在的神龙尊者·淬星龙魂，盲僧...
聊聊梦幻西游里那些让人抓心挠肝的绝版道具
凌晨三点，电脑屏幕的光照得我眼睛发酸，突然想起十年前在网吧通宵刷泡泡宝宝的日子。那时候谁能想到，当初随手卖掉的一只垃圾泡泡，现在能换半个月工资？今天就跟大伙儿唠唠那些年我们错过的真·理财产品——梦幻西游绝版道具。
什么叫绝版？先得把概念捋清楚
游戏里天天有人喊"绝版清仓"，其实多半是忽悠。...