当你在迷你世界捡到这些奇葩玩具时…别急着扔！
凌晨三点半，我蹲在迷你世界的蘑菇岛上，手里捏着个会放屁的橡皮鸭子——这玩意儿是昨天用20个星星和村民换的。当时觉得血亏，现在听着它"噗噗"的机械屁声，突然发现这奇葩玩意儿居然能吓跑野人…
一、那些年被我们低估的沙雕玩具
翻遍仓库角落，总能找到些积灰的奇怪道具。根据《沙盒游戏道具使用白皮书》...
迷你 第46页
当"迷你世界"管理员到底有啥门槛？我扒了官方文档和玩家经验给你看
凌晨两点半，我又在翻"迷你世界"的官方公告区——朋友突然私信问我："这游戏老在招管理员，到底咋申请啊？"说实话我也好奇，毕竟挂着管理员头衔在游戏里巡逻还挺酷的。于是把咖啡续上，开始全网扒资料...
先搞明白他们在招什么人
官方去年更新的《迷你世界管理员白皮书》里写得明明白白，他们要的不是"游戏...
当我们在"绝望之家"迷你世界视频里寻找什么
凌晨2点37分，我第N次刷到那个水泥灰墙面的火柴盒建筑，标题赫然写着《绝望之家生存实况》。弹幕飘过一片"真实到窒息""我家同款"时，突然意识到这种像素方块构成的压抑感，正在成为某种隐秘的集体共鸣。
一、水泥盒子里的赛博烟火气
所谓绝望之家（Despair House），最初只是迷你世界玩家...
当迷你世界的商人突然消失：一次地图切换的生存指南
凌晨三点，我正蹲在沙漠神殿角落数钻石，突然发现常驻的皮革商人老乔不见了。这已经是本周第三次遇到商人集体消失的情况——后来才知道，这帮家伙居然会跟着地图刷新跑路。
商人跑路的三大征兆
经过三个存档的跟踪观察，发现商人们换地图前总会露出马脚：
商品库存异常：平时卖30组沙石的突然只剩...
在汉堡迷你世界种菜是种什么体验？
凌晨两点半，我的第37颗番茄苗终于结果了——虽然只有指甲盖大小。电脑屏幕的光照在脸上，手边是半杯凉透的咖啡，我突然意识到自己已经在汉堡迷你世界的虚拟菜园里当了三个月农民。
一、这个种菜系统到底有多迷你？
第一次打开种植界面时差点笑出声。整个菜园就巴掌大，作物成熟时会有像素风的“叮”特效音。但玩...
那些年，迷你世界里的仙人掌到底有多野？
凌晨三点，我盯着电脑屏幕右下角的电量提示，突然想起2016年第一次在迷你世界沙漠里被仙人掌扎死的场景。那时候的仙人掌啊，简直就是游戏里的街头霸王，现在的新玩家根本想象不到它们当年的杀伤力...
一、2016年的仙人掌：沙漠里的钉子户
最早期的版本里（具体说是0.9.x系列），仙人掌的伤害判...
当百度贴吧和迷你世界玩家吵起来时，到底在吵什么？
凌晨两点半，我蹲在电脑前刷贴吧，手指被泡面汤黏住的时候，突然刷到个神帖——百度「迷你世界吧」和「我的世界吧」又打起来了。这次是因为有人把迷你世界的建筑教程发到了我的世界吧，评论区瞬间变成战场，点赞最高的回复是：「玩盗版游戏的也配教人？」
这场架要从六年前说起
2017年夏天，我在大学宿舍第...
听说你们在找2025年迷你世界冰山地形码？我熬到凌晨三点试了这些
昨晚刷贴吧看到有人问"迷你世界生存模式冰山地形码2025"，结果发现全网都是复制粘贴的老代码。作为从2018年就开始折腾地形码的老玩家，我干脆把咖啡机搬到电脑前，把游戏版本切到最新测试版（v1.32.5），实测了二十多组地形参数。现在眼皮直打架，但必须把实测结果记下来——
先说结论：2025年根...
为什么玩迷你世界的人越来越少了？
凌晨三点，我盯着电脑屏幕右下角的QQ群消息，突然发现以前热闹的《迷你世界》开黑群已经半个月没人说话了。这让我想起去年这时候，群里每天能刷99+条消息，周末更是要开十几个房间才够分。随手翻了翻贴吧和NGA论坛，发现讨论热度也明显下降——这事儿挺有意思，作为一个从2017年就开始玩的老玩家，我决定好好捋捋...
《迷你世界》狙击枪音乐太吵？手把手教你关掉原声
凌晨三点，我又一次被《迷你世界》里狙击枪的"biu biu"声吵醒——这已经是本周第三次因为测试新地图通宵，结果被游戏音效搞得神经衰弱了。相信不少玩家都遇到过类似困扰：当你只想安安静静造个城堡，或者深夜偷偷上线时，那些夸张的武器音效简直像在你耳边放鞭炮。
为什么狙击枪音效特别烦人？
我特意用分...